台南火車站邊的角落,他在這個位置一停就超過數年。只有下雨的時候會到前面地下道躲雨,或者小睡一會兒。

他活著,無聲無息活著。

大同路的小巷道內,因為沒有電話,我們一直找不到邱阿姨的家。直到阿姨察覺門外有人在徘徊,出來望了望,才引領了我們進去。

自從阿吉過世之後,他常常暗自落淚,阿吉告別式那天,他眼淚流個不停。

他一直說著:我真的捨不得,捨不得啊...

他是阿亮,住在中華西路的弟兄。

阿榮很喜歡坐在中華恩友前面的這個位置。

如果有人搶先坐去,他就會靜靜候在一旁,等別人一起身,他就柔性的把位子搶回來。

中華恩友例假日的傍晚,我來探望大家。阿葵正獨自吃著只在假日供應的善心朋友提供的愛心便當。突然覺得他怎麼噙著淚水?

以為他身體不舒服,詢問了他一番,他卻只是一直說著:謝謝傳道,謝謝傳道。

每次去社區打掃的時候,他因為身材壯碩,都穿不下教會的小背心。總留下特別醒目的身影。

他們喚他富山。

那一日傍晚,他大量內出血,幹事陪同醫院急診,深夜傳來病危的訊息,社工趕去處理,直到凌晨四點多,宣告不治。社工跟行政助理哭紅了眼。

他們叫他阿冊。是恩友中心安置在中華恩友的一個個案。

一年多以前,我們接到他的女兒的求援電話。說她父親在屏東枋寮老家附近到處流浪,到處乞食,處境非常難堪,她已經嫁到台南多年,服事公婆,扶養小孩,實在無餘力照顧父親。