故事集

阿榮很喜歡坐在中華恩友前面的這個位置。

如果有人搶先坐去，他就會靜靜候在一旁，等別人一起身，他就柔性的把位子搶回來。

中華恩友例假日的傍晚，我來探望大家。阿葵正獨自吃著只在假日供應的善心朋友提供的愛心便當。突然覺得他怎麼噙著淚水？

以為他身體不舒服，詢問了他一番，他卻只是一直說著：謝謝傳道，謝謝傳道。

每次去社區打掃的時候，他因為身材壯碩，都穿不下教會的小背心。總留下特別醒目的身影。

他們喚他富山。

那一日傍晚，他大量內出血，幹事陪同醫院急診，深夜傳來病危的訊息，社工趕去處理，直到凌晨四點多，宣告不治。社工跟行政助理哭紅了眼。

他們叫他阿冊。是恩友中心安置在中華恩友的一個個案。

一年多以前，我們接到他的女兒的求援電話。說她父親在屏東枋寮老家附近到處流浪，到處乞食，處境非常難堪，她已經嫁到台南多年，服事公婆，扶養小孩，實在無餘力照顧父親。

我來中華恩友為阿吉禱告，他下星期一要轉送到安寧病房。

肝硬化，肝惡性腫瘤，肝癌末期。

他說等我一整天了，直到夜幕低垂才見到我的到來。

其實我在拖延，一整天假裝自己很忙，因為要先武裝自己，先壓抑住化不開的哀傷。

最常捕捉到的，是他們靜坐著，沉思，發呆，懷想……的鏡頭。不管是對著電視，或者隔著玻璃門遙望車水馬龍的中華西路。

很多時候，電視已不是電視，街道亦非街道了。

進到阿公家的時候，我看著阿公低著頭，嘴角溢出口水，手掌套著類似怕嬰兒抓傷自己的手套，輪椅旁掛著尿袋。

阿公八十多歲了。
出來接待我們的阿桑約莫六十多歲了，頭髮依舊烏黑。
「您是阿公的女兒嗎？」我向她詢問著。