他離開我們已經兩年了。
新一點的同工甚至沒有見過他。
在台南恩友中心會堂的角落裡，一直留著他平日睡覺的行軍床。長期躺臥留下的凹陷已經烙印出灰黑的痕跡，彷彿他離開已久，可是對於與他相處過的我們來說，烙印在心中的凹陷卻依舊那麼地清晰....
大家都叫他陳仔。
某一天下午，他被他老婆丟包在恩友中心前面。據他老婆的說法，家裡太窮，養不起一個中風過的老人。於是我們收容了他。那時候的他，已經六十好幾了。
陳仔原本是澎湖人，後來隨著父兄舉家搬來台南。家中環境不好，陳仔小學畢業就去模具工廠當學徒。然後一生在工廠當工人，充滿噪音的環境讓他老年重聽的嚴重。
一生辛勤無婚，賺的錢都交給哥哥扶養姪兒女。無怨無悔。
退休之後，每個月靠著八千多的勞退金生活，單純但是無慮。直到認識了一個女人，女人百般獻慇勤，勸說陳仔去辦結婚，老來有個伴。他們結婚了，他以為從此執子之手，與子偕老。
卻不料她只是覬覦她那微薄的勞退金。在陳仔中風出院之後，就把他拋棄了。即使拋棄了陳仔，她還是照領陳仔的勞退金，陳仔還是任她去領。
剛來台南恩友中心的陳仔，中風過後的身子十分孱弱，幾乎無法行走，每天半躺在角落的行軍床上。
後來因為同工們的照料陪伴，身體逐漸好轉，能夠行走，也會幫忙切菜，洗菜，成為同工。
大夥兒問他當初他賺錢扶養的姪兒女怎麼從未出面關心過他，他說：「無要緊啦，大家長大了，各有生活要過...」
有人問他會不會恨他老婆，他慢慢說著：「她不是故意的，她還有前夫的女兒，孫女要養，嘛系揪辛苦...」他的內心，總是寬容且柔軟。
我沒有忘記我當初第一天來台南恩友報到的傍晚，在教會門口碰到他，他以為我是來用餐的人，熱心的要張羅碗筷給我，還安慰著我：要吃給他飽，免驚，這裡吃飯不用錢...
兩年多以前，他突然暈倒，我們叫救護車把他送到醫院急救，臨上車前，他握住我的手：「傳道，你要快點來醫院接我回家啊...」
他剩下的唯一一個家是他最大的依戀。
而後因為腦部缺氧，他被送進了加護病房，從此陷入昏迷之中。
我去探望他，站在他的病床前我輕輕說著：「陳仔，傳道來看你了，你要快點好起來，我要接你回家...」他突然身體像觸電一般抽搐了一下。
護士小姐跟我解釋那是用藥的間歇性反應。但是我知道，他聽見我在跟他說話，他想回家。
陳仔一直沒有醒來，後來轉送療養機構。那個深夜裡，他又被送到醫院急救，醫院來電話通知我陳仔已經離開這個世界。
那一夜，我鎮夜無眠。
這是陳仔的故事，我在台南的家人的故事。
我們依舊不時思念起他。
-- 相關閱讀
