我們送愛心物資到時間長巷來。阿公與我們熱絡多了,阿嬤不舒服,在屋內沒有出來。孫子還沒放學。

長巷內有些清冷,斑駁的水泥牆,裸露沒有粉刷的紅磚塊。時間一點一滴堆積著歲月的痕跡。

阿公訴說著一些事情....

長長的巷子,日照曬不到的那端,幽幽暗暗的。八十幾歲的老夫妻在稍微有些涼意的午後,曬著太陽。走過將近一世紀的老夫妻,彷彿在時間的長巷裡,追憶著一路行來的片段回憶。

阿公身體還硬朗,阿嬤卻差多了。重聽,記憶也退化了,常常問他話,十句僅能回答兩,三句。

大同路的小巷道內,因為沒有電話,我們一直找不到邱阿姨的家。直到阿姨察覺門外有人在徘徊,出來望了望,才引領了我們進去。

他住在四合院區側邊的廂房裡,離海很遠的所在。沒有親人,但是擁有很多的愛,來自四周所有的老鄰居。

我一直喚他「海產伯」,原本以為他以前是賣海產的,後來才知道是個美麗的錯誤。他叫阿燦,因為以前是個討海人,大家叫他海燦,我的不流利台語包含了聽覺。

你,是不是有時候會有些遺憾。

我想起作家的一段話:夏天的夜晚,狹窄的床,輕微的汗味。說出口的話。沒說出口的心情。已經被遺忘的承諾。未能實現的希望。落空的憧憬...

她們母女共乘著一部50cc幾乎快拋錨的機車,來到佳里恩友中心。

母親只有140幾公分,甚至比小學四年級的小女兒高不了多少,媽媽說他來了好幾趟了,我們好像沒有人在。

我告訴她我們去載運物資剛回來,抱歉讓她跑了這麼多趟。

在萬華恩友中心聚會的葉弟兄,平常雖低調謙卑,卻常在人手不足時主動幫忙,某日,與他聊天,得知葉弟兄人在教會,但心繫家中年邁行動不便的母親,這才瞭解,他總是予人〝心神不寧〞的印象…