艱苦人的故事

每次去社區打掃的時候，他因為身材壯碩，都穿不下教會的小背心。總留下特別醒目的身影。

他們喚他富山。

那一日傍晚，他大量內出血，幹事陪同醫院急診，深夜傳來病危的訊息，社工趕去處理，直到凌晨四點多，宣告不治。社工跟行政助理哭紅了眼。

他們叫他阿冊。是恩友中心安置在中華恩友的一個個案。

一年多以前，我們接到他的女兒的求援電話。說她父親在屏東枋寮老家附近到處流浪，到處乞食，處境非常難堪，她已經嫁到台南多年，服事公婆，扶養小孩，實在無餘力照顧父親。

我來中華恩友為阿吉禱告，他下星期一要轉送到安寧病房。

肝硬化，肝惡性腫瘤，肝癌末期。

他說等我一整天了，直到夜幕低垂才見到我的到來。

其實我在拖延，一整天假裝自己很忙，因為要先武裝自己，先壓抑住化不開的哀傷。

最常捕捉到的，是他們靜坐著，沉思，發呆，懷想……的鏡頭。不管是對著電視，或者隔著玻璃門遙望車水馬龍的中華西路。

很多時候，電視已不是電視，街道亦非街道了。

進到阿公家的時候，我看著阿公低著頭，嘴角溢出口水，手掌套著類似怕嬰兒抓傷自己的手套，輪椅旁掛著尿袋。

阿公八十多歲了。
出來接待我們的阿桑約莫六十多歲了，頭髮依舊烏黑。
「您是阿公的女兒嗎？」我向她詢問著。

她們母女共乘著一部５０ｃｃ幾乎快拋錨的機車，來到佳里恩友中心。

母親只有１４０幾公分，甚至比小學四年級的小女兒高不了多少，媽媽說他來了好幾趟了，我們好像沒有人在。

我告訴她我們去載運物資剛回來，抱歉讓她跑了這麼多趟。

在萬華恩友中心聚會的葉弟兄，平常雖低調謙卑，卻常在人手不足時主動幫忙，某日，與他聊天，得知葉弟兄人在教會，但心繫家中年邁行動不便的母親，這才瞭解，他總是予人〝心神不寧〞的印象…