人若知道行善,卻不去行,這就是他的罪了。 ........(雅各書 四:17)
他住在好幾個四合院環繞住的中心位置的小屋裡。我們的物資車停在四合院入口處,開始走進迷宮般的四合院哩,一直找不到他的住處。櫛比鱗次的古老建築,我們有些慌亂。
熱心的阿桑問我們要找誰,我們道出了姓名。
一個子宮癌末期的老母親,帶著重度智障的兩個兒子住在不大的矮屋裡。第一次隨著里長夫妻去探訪的時候,是個悲傷的場景。
母親已經虛弱到無法整理家務,兩個兒子卻只能用著空洞的眼神各自喃喃自語著。屋內味道很重,潮濕混和著無奈的尿騷味。
他們住在佳里市區,高樓與高樓中間的矮舊平房裡面。房子是租來的,原本是別人家廢棄的廳堂,房東還把門口騎樓租給別人做小吃生意。出入都得小心別碰到滾滾的油鍋。
作家說:我們閱讀書籍,然而我們也閱讀繪畫,閱讀雕刻,閱讀音樂,還有,閱讀人。
每次去探訪天賜的時候,總覺得自己好像在「讀一個人」。不只是看著他,認識他,也要深入理解與他相關的一切。
本以為只是阿嬤帶著孫女努力生活等待兒子出獄的,直到每個月的探訪,發覺阿嬤怎麼越來越瘦,追問之下才知道原來她得了癌症。
堅強的阿嬤一直忍住淚水,直到小孫女跑出門口跟小朋友玩,眼淚方奪眶而出。
「弟兄,我是跟時間賽跑啊...」
那日的清晨,天氣並不冷,一對母子牽著手來到了永康恩友中心。
阿嬤已經八十七歲了,拄著拐杖,身體微微顫抖著,臉上儘是驚惶的神情。
他第一次來到台南恩友的時候,剛好我們在發放麵包。低著頭,怯生生的。一直問隔壁的人能夠多拿一些嗎?下一餐要吃的。
他說他好幾天才能夠吃到一餐食物,永遠不知道下一餐在哪裡。