她去幫我們打掃新的台南恩友中心。大家都叫她秋妹阿姨。

之前來恩友中心用餐的時候,她跟我說她其實是不用來這邊吃飯的。雖然獨居,但是子女並沒有不孝順她。只是因為遠在台北工作,回來的機會不多。

你不會相信淡水恩友在地3年來供餐煮食用的桶裝瓦斯都是免費的,但你不得不相信免費提供這些瓦斯的善心老闆,正是照片這位留著特殊髮型,穿著類似消防隊制服的大哥。

清明年假的第一天,天氣像是發了高燒,熱得不像話,日正當頭的中午,一位年近40歲的婦人走進教會內,一邊跟這裡的長輩有說有笑,一邊折著大堂後方,堆滿愛心店家捐贈的滯銷衣物,雖然這些衣服已經被拿走了將近一半,但仍佔用了不少聚會空間。

中國五四運動時,有一位女性主義作家叫凌叔華,在當時中國保守年代裡,寫了許多以女性觀點出發的情愛小說,闡述根深蒂固的愛情思想如何存在歷代家族中,不論家道中落或其他因素,女人就算再有夢想與才氣,仍免不了「次之」對待。

「我的家庭環境 過去其實很不錯,只是沒有信仰,受了迷惑,家道中落,我連教職都丟了,差點連貞操都沒了。」

「你無法想像一個全校不到 300名學生的國中,有一半以上,生活離不開『菸、酒、檳榔』吧?!」陳老師在花蓮某鄉鎮一所國中代課屆滿一年,她發現當地學生家庭大部分都是原住民與客家人,80%都是「隔代教養」下長大的孩子。

他說話速度很快,每聽完一段話後,字裡間偶爾會糊在一起,有時我聽不懂,都會說:「阿成,你講慢點,太快我聽不懂啦!」

他總會笑笑地重複一遍,且一字一句的慢慢說給我聽,這樣的態度,只讓我覺得,說話速度快也是一種「效率」的表現。