訴說

我一直想留住阿伯的神情，留在記憶中。

他是一個巴金森氏症的患者，動作遲緩，說話速度緩慢，吞嚥有些困難，有時候動作或講話會突然停滯。

但是，他的面部表情卻是如此安祥的，眼神是如此柔和的。他娓娓訴說著，自己生病了，動作越來越慢，手常常會顫抖，但是他想好好地活著。

所以他按時去看醫生，按時吃藥，也會常常讓身體動著。

他說他有個兒子，很認真去外面工作，有時候去工地當小工，有時候幫人家去果園採水果。什麼事都肯做，只是錢賺得不多，也因為要照顧老父，所以也不敢到太遠的地方工作。

跟他聊著，看著他身後斑駁，泛黃，水泥脫落的牆面．他彷彿嵌在舊畫哩，紋風不動的智者。在昏黃如夕陽尾聲的世界中，他沒有絕望。

跟他說以後每個月恩友中心會讓幹事送物資過來，他卻問我：「你．．也會再來．．嗎？」

我卻稍微沉默，不敢承諾他。

須臾，我才告訴他，我會再來，雖然不能每個月...

他點點頭，神情一樣的安祥。