「啊你30歲還沒結婚噢！」阿嬤道地的台語，提醒我趕緊找一個對象成家，不然太晚結婚會......。我有點尷尬，但還是把自己當成晚輩，聽她的教導。
事實上，我剛來淡水恩友第一天，阿嬤卻好似第一次在這裡看到年輕人一樣，熱情地跟我抬槓了1個小時，直到她說累了，我也聽累了，才明白阿嬤獨居在淡水，內心的寂寞若沒人了解，可能就像黑洞一樣，隨時會被寂寞侵蝕。
她姓林，丈夫16年前過世後，就從士林搬來淡水獨居，今年70多歲的她，有2個兒子1個大女兒。林阿嬤說，丈夫還沒離開人世以前，生活得很快樂，但是人走了，兒女們都各自成家；以前丈夫還沒走的時候，跟兒子住，遇到婆媳不和的問題，總有老公當靠山，但丈夫走了，媳婦既不喜歡聽她碎碎念，她又不想讓兒子難做人，兒子就幫她在淡水租了一間老平房，住了幾年，鮮少來看她。
林阿嬤記憶很好，頭腦清楚，沒有什麼健康問題，台語不好的我，跟她聊了近1個多小時，不斷跟我聊兒女們現在都在做什麼事，直說：「現代人都很忙吼，像我兒子、孫子們都這樣，顧工作的顧工作、求學的求學，搞的生活壓力很大。」我說：「是啊，但你來這裡應該不會很無聊。」阿嬤說：「對啊，總有地方去、可以說說話，偶爾我自己還可以做做手工藝。」.
我很驚訝！到底阿嬤已經上了年紀了，手還會巧，竟會做「手工藝」？我好奇問阿嬤：「啊是啥咪『手工藝』啊？」阿嬤帶點自信笑笑地跟我說：「啊丟『捏麵人』嘎『折吸管』啊！」林阿嬤不僅是業餘的手工藝人士，她還考了一張「街頭藝人執照」，著實教我驚嘆許久。
林阿嬤說，學手工藝是在先生過世後，在外面上課學來的，「因為一個人孤單，兒子擔心我胡思亂想，就帶我去學些東西，沒想到一學就學了2年。」
林阿嬤前陣子還會在淡水老街擺攤賣工藝品，但街頭藝人競爭激烈，令她感嘆：「那些可以多少賺些錢的，都是唱歌、畫畫，因為那比較引人注意，但我這種歐，現在愈來愈難賣了。」所以不得已，現在做的作品已經愈來愈少了。
我不知道怎麼鼓勵她，只告訴她：「阿嬤，你明天帶來給我看看，我還是覺得你很厲害。」
文／攝 杜胤廣
