我們送愛心物資到時間長巷來。阿公與我們熱絡多了,阿嬤不舒服,在屋內沒有出來。孫子還沒放學。

長巷內有些清冷,斑駁的水泥牆,裸露沒有粉刷的紅磚塊。時間一點一滴堆積著歲月的痕跡。

阿公訴說著一些事情....

長長的巷子,日照曬不到的那端,幽幽暗暗的。八十幾歲的老夫妻在稍微有些涼意的午後,曬著太陽。走過將近一世紀的老夫妻,彷彿在時間的長巷裡,追憶著一路行來的片段回憶。

阿公身體還硬朗,阿嬤卻差多了。重聽,記憶也退化了,常常問他話,十句僅能回答兩,三句。

台南火車站邊的角落,他在這個位置一停就超過數年。只有下雨的時候會到前面地下道躲雨,或者小睡一會兒。

他活著,無聲無息活著。

大同路的小巷道內,因為沒有電話,我們一直找不到邱阿姨的家。直到阿姨察覺門外有人在徘徊,出來望了望,才引領了我們進去。

自從阿吉過世之後,他常常暗自落淚,阿吉告別式那天,他眼淚流個不停。

他一直說著:我真的捨不得,捨不得啊...

他是阿亮,住在中華西路的弟兄。

阿榮很喜歡坐在中華恩友前面的這個位置。

如果有人搶先坐去,他就會靜靜候在一旁,等別人一起身,他就柔性的把位子搶回來。

中華恩友例假日的傍晚,我來探望大家。阿葵正獨自吃著只在假日供應的善心朋友提供的愛心便當。突然覺得他怎麼噙著淚水?

以為他身體不舒服,詢問了他一番,他卻只是一直說著:謝謝傳道,謝謝傳道。