獨居老人

她住在這，不是身後的房子，而是房子與另一堵圍牆的夾縫中。裡頭有一張床，一張椅子，還有擺在外頭的這張拼湊的桌子。

夜深的時候，隨便幾片木板遮在門口，風很容易從夾縫中灌進去。

進去阿婆的家，就開始被數不清的大蚊子攻擊，她很熱情地接待我們，在堆滿雜物的桌邊，為我們挪出三個位子。

「啊你30歲還沒結婚噢！」阿嬤道地的台語，提醒我趕緊找一個對象成家，不然太晚結婚會......。我有點尷尬，但還是把自己當成晚輩，聽她的教導。

過年的時候阿姨寫下了這個春聯，大家以為她在搞笑，其實她是真的想要一個紅包。

「紅包拿來」是阿姨的新年新希望，因為想要一點車資回高雄看女兒，在身上放些錢，好讓女兒「以為」她在台南過得很好，不要為她擔心。

蓮阿嬤因為一隻眼睛失明，年紀也大了，手也不太穩，每次吃飯的時候容易把飯菜灑到滿地。但是我們同工弟兄們都不在意，總是安慰他別擔心，我們會替她整理。

其實她自己很介意，總怨自己老了，沒用了。

左眼失明，重聽，獨居的蓮阿嬤，也在台南恩友用餐近三年了。

總是推著撿來的小購物車踽踽從遠方走來．小購物車是用來支撐她不便捷的身軀。

戴著口罩的阿姨，獨自住在靠近北門路旁的小屋裡。
小屋是鄰居的憐憫無條件不用房租提供的。

這一日，她病了，咳嗽咳個不停。突然間，坐在她旁邊的兩位家人離開座位，彷彿嫌棄著她的咳嗽聲。