文／迪布斯 攝影／胡明智
按著地址，我們穿越中山北路，這條充滿異國風味和浪漫情調的街道，是台北著名的地標。仲秋早晨的風撩動著想唱歌的心情。找到華陰街，向右轉走一分鐘，我們來到台北恩友中心，一樓是小型教會的布置，不大的普通公寓空間，聚集了六號七十人，沒有喧譁和哄鬧，有的正向工作人員登記午餐，有的安靜坐著，但從衣著和神情可以很明顯看出來，他們都正處在為生活辛苦掙扎的那一層。走上二樓，我們遇到許順德傳道，我們很驚訝他竟然如此年輕。儘管已有心理準備，但這間「辦公室」實在像個棧房或倉庫，紙箱堆得與屋頂齊高，沙發與茶几刮痕處處，但到少沒有搖搖晃晃的。
許順德似乎看穿我們的心事，微笑說：「別看這裡很舊，但地點很好，對我們的『事業』幫助很大，不過水電費和租金對我們來說還是很貴，所以，我們已經練就出按著積欠期限，分期、分時間繳付的本事。」
常常付不出水電和房租的傳道人，到底活得好不好？每天要靠善心才能吃飽的清貧族，活得好不好？
許順德很坦白告訴我們，恩友中心每個月都活在恩典中，若沒有來自上帝的恩典，沒有人能完成任何事，而他自己最重要的工作是聆聽、陪伴和禱告。「很多人說給失業的人吃魚，不如教他們釣魚。其實，我們這裡很多失業的朋友，本來就是非常高明的漁夫，但時代和社會不給他們抓魚的機會了──我從不會催他們去找工作，我讓他們先休息，心情恢復之後，一切才好談。」每個人都希望有好的生活，也都知道必須工作才有收入，但是如果社會不給工作，機會在哪裡呢？怎麼活下去才是重點呢！這時許順德的一句話驚醒我們，他說：「台灣，其實是會餓死人的，我們中心就曾發生這樣的悲劇。」
十一點，恩友中心開始聚會，年輕的傳道帶大家讀聖經、唱詩歌，陪他們坐著、幫忙翻讀聖經，我感覺這就是一個教會，雖然很多人還沒有受洗，但是很多人來，是因為這裡不僅提供餐食，還有關懷與分享。我們沒有去問排隊領餐的朋友，問他們活得好不好；很多時候，只需我們默默陪伴，一如許順德說的，這些朋友都曾有下網捕魚的功夫，是專業中的佼佼者，但現實環境讓他們即使技藝猶在，卻沒有人再讓他們上船了。
十一月，午前的陽光溫煦，我望著陸陸續續來到隊伍中的人，一陣深沉的悲傷襲上心頭；而目光越過隊伍，中山北路上依舊車水馬龍，在一分鐘的路程之外，陽光無比光亮，正是秋天應有的樣子。
