我來中華恩友為阿吉禱告,他下星期一要轉送到安寧病房。

肝硬化,肝惡性腫瘤,肝癌末期。

他說等我一整天了,直到夜幕低垂才見到我的到來。

其實我在拖延,一整天假裝自己很忙,因為要先武裝自己,先壓抑住化不開的哀傷。

最常捕捉到的,是他們靜坐著,沉思,發呆,懷想……的鏡頭。不管是對著電視,或者隔著玻璃門遙望車水馬龍的中華西路。

很多時候,電視已不是電視,街道亦非街道了。

進到阿公家的時候,我看著阿公低著頭,嘴角溢出口水,手掌套著類似怕嬰兒抓傷自己的手套,輪椅旁掛著尿袋。

阿公八十多歲了。
出來接待我們的阿桑約莫六十多歲了,頭髮依舊烏黑。
「您是阿公的女兒嗎?」我向她詢問著。

她們母女共乘著一部50cc幾乎快拋錨的機車,來到佳里恩友中心。

母親只有140幾公分,甚至比小學四年級的小女兒高不了多少,媽媽說他來了好幾趟了,我們好像沒有人在。

我告訴她我們去載運物資剛回來,抱歉讓她跑了這麼多趟。

在萬華恩友中心聚會的葉弟兄,平常雖低調謙卑,卻常在人手不足時主動幫忙,某日,與他聊天,得知葉弟兄人在教會,但心繫家中年邁行動不便的母親,這才瞭解,他總是予人〝心神不寧〞的印象…

2016年6月壽星小美麗,小美麗是本來在高雄恩友用餐的姐妹,一個因為卡債問題憂慮又孤僻的女孩,每次看到她,都表現出匆匆經過不想多談,曾從高雄來到台南永康恩友住過一陣子後離開,在別處生活的不快樂又吃藥。

小茱是一位五十多歲未婚婦人,平時是以婚喪喜慶國樂表演維生,但收入很不穩定,沒有工作時會去撿拾回收,或在家中幫忙照顧臥床的媽媽。

因著新竹浸信會介紹,小茱開始來恩友中心用餐,從此就常來聚會…,每一次和大家一起唱詩歌,都讓小茱得到心靈上的安慰滿足!