他是明輝，中華恩友的廚師。
他告訴我，年初中華恩友因為人事調動有廚師的空缺，當我正在徵詢人手的時候，他本來想騙我他以前是個外燴的總舖師的，後來想一想，還是別說謊的好，所以他來找我，表明他想當中華恩友的廚師。
「我以前是個水腳，人家都叫我水腳輝 ...」
水腳，就是總鋪師身邊的助手，切菜，洗菜間..跑腿的。
於是明輝成了中華恩友的廚師，每天努力為所有弟兄們烹調三餐。
六十七歲的老人家，當初因為無依無靠漂泊在城市巷弄之間，輾轉由社會局送到中華恩友來安置。
初來身體虛弱，又患有糖尿病，講話聲音很小，也沒什麼元氣，是屬於沉默的一類人。
後來因為在中華恩友得到細心照顧，也由社工按時陪同就醫，身子也就逐漸康復了。
常常找他聊天，他都邊煮菜邊回答我。
他說他出身在一個很普通的家庭，父母生他，還有一個弟弟，一個妹妹。因為不愛念書，當兵回來就一直到處做粗工，倒也還能養活自己。
二十七歲結了婚，生下一個小男來。
但是因為明輝愛喝酒，喝醉了會打老婆，兩年之後老婆堅持離婚，帶走了小孩，從此再無聯絡。
因苦悶又酗酒一段時間的明輝，後來決定不再浪費人生，剛好有朋友介紹他去一位辦桌的總鋪師那邊當助手，也就是俗稱的水腳。
總鋪師雖然嚴格，對他倒是很好，常常鼓勵他認真學，以後把全身手藝交給明輝，讓他也成為一個總鋪師。
因為這句話，明輝從４０幾歲就開始努力當個稱職的水腳，等待出師出頭的一天。
明輝常常想起當初被前妻帶走的兒子，幻想著他讀小學的模樣，塑造著他念國中的樣貌...
一年又一年過去，他用想像堆積著滿滿對兒子的思念。
他說常常走在街上，看見身旁走過的人，都希望那是他朝思暮想的兒子。
「就算真是兒子，也彼此都認不出了吧」明輝黯然。
後來總舖師年老突然過世，明輝沒有成為新的總舖師，還因為外燴班底解散而失了業。
這時的他，已經六十好幾，成了生病，孤獨的老人。
最後住進了恩友中心。
他曾經自嘲的說，努力的，二十年還是個水腳。
我微笑著跟他說：你現在一天煮三餐，一餐二十個人等於辦兩桌，一天六桌，一年辦兩千多桌，哪個總鋪師比你猛啊？
他燦爛的笑了。
離開之際，他喃喃唸著：現在應該四十多歲了，一定結婚生子，我應該當阿公了...
我，不忍再駐足傾聽...
