故事集

我來中華恩友為阿吉禱告，他下星期一要轉送到安寧病房。

肝硬化，肝惡性腫瘤，肝癌末期。

他說等我一整天了，直到夜幕低垂才見到我的到來。

其實我在拖延，一整天假裝自己很忙，因為要先武裝自己，先壓抑住化不開的哀傷。

最常捕捉到的，是他們靜坐著，沉思，發呆，懷想……的鏡頭。不管是對著電視，或者隔著玻璃門遙望車水馬龍的中華西路。

很多時候，電視已不是電視，街道亦非街道了。

進到阿公家的時候，我看著阿公低著頭，嘴角溢出口水，手掌套著類似怕嬰兒抓傷自己的手套，輪椅旁掛著尿袋。

阿公八十多歲了。
出來接待我們的阿桑約莫六十多歲了，頭髮依舊烏黑。
「您是阿公的女兒嗎？」我向她詢問著。

他住在四合院區側邊的廂房裡，離海很遠的所在。沒有親人，但是擁有很多的愛，來自四周所有的老鄰居。

我一直喚他「海產伯」，原本以為他以前是賣海產的，後來才知道是個美麗的錯誤。他叫阿燦，因為以前是個討海人，大家叫他海燦，我的不流利台語包含了聽覺。

你，是不是有時候會有些遺憾。

我想起作家的一段話：夏天的夜晚，狹窄的床，輕微的汗味。說出口的話。沒說出口的心情。已經被遺忘的承諾。未能實現的希望。落空的憧憬...

她們母女共乘著一部５０ｃｃ幾乎快拋錨的機車，來到佳里恩友中心。

母親只有１４０幾公分，甚至比小學四年級的小女兒高不了多少，媽媽說他來了好幾趟了，我們好像沒有人在。

我告訴她我們去載運物資剛回來，抱歉讓她跑了這麼多趟。

在萬華恩友中心聚會的葉弟兄，平常雖低調謙卑，卻常在人手不足時主動幫忙，某日，與他聊天，得知葉弟兄人在教會，但心繫家中年邁行動不便的母親，這才瞭解，他總是予人〝心神不寧〞的印象…