艱苦人的故事

他住在好幾個四合院環繞住的中心位置的小屋裡。我們的物資車停在四合院入口處，開始走進迷宮般的四合院哩，一直找不到他的住處。櫛比鱗次的古老建築，我們有些慌亂。

熱心的阿桑問我們要找誰，我們道出了姓名。

一個子宮癌末期的老母親，帶著重度智障的兩個兒子住在不大的矮屋裡。第一次隨著里長夫妻去探訪的時候，是個悲傷的場景。

母親已經虛弱到無法整理家務，兩個兒子卻只能用著空洞的眼神各自喃喃自語著。屋內味道很重，潮濕混和著無奈的尿騷味。

他們住在佳里市區，高樓與高樓中間的矮舊平房裡面。房子是租來的，原本是別人家廢棄的廳堂，房東還把門口騎樓租給別人做小吃生意。出入都得小心別碰到滾滾的油鍋。

作家說：我們閱讀書籍，然而我們也閱讀繪畫，閱讀雕刻，閱讀音樂，還有，閱讀人。

每次去探訪天賜的時候，總覺得自己好像在「讀一個人」。不只是看著他，認識他，也要深入理解與他相關的一切。

本以為只是阿嬤帶著孫女努力生活等待兒子出獄的，直到每個月的探訪，發覺阿嬤怎麼越來越瘦，追問之下才知道原來她得了癌症。

堅強的阿嬤一直忍住淚水，直到小孫女跑出門口跟小朋友玩，眼淚方奪眶而出。

「弟兄，我是跟時間賽跑啊．．．」

那日的清晨，天氣並不冷，一對母子牽著手來到了永康恩友中心。

阿嬤已經八十七歲了，拄著拐杖，身體微微顫抖著，臉上儘是驚惶的神情。

他第一次來到台南恩友的時候，剛好我們在發放麵包。低著頭，怯生生的。一直問隔壁的人能夠多拿一些嗎？下一餐要吃的。

他說他好幾天才能夠吃到一餐食物，永遠不知道下一餐在哪裡。