窮人的故事

她住在這，不是身後的房子，而是房子與另一堵圍牆的夾縫中。裡頭有一張床，一張椅子，還有擺在外頭的這張拼湊的桌子。

夜深的時候，隨便幾片木板遮在門口，風很容易從夾縫中灌進去。

阿嬤跟唯一的一個孫子住在五坪不到的小屋裡。癌症的阿嬤，好瘦好瘦，幾乎可以已用骨瘦如材來形容。但是跟阿嬤說話，感覺到她的堅強跟對於世事淡然看待。

兒子幾年前車禍去世了，更早些年，媳婦離家回到自己出生的國度，未再出現過。

沒有電視，沒有冰箱，用手洗衣服，牆壁斑駁的阿嬤家。佳里偏僻的住家，阿嬤很樂觀，講話很大聲，不悲情。

兒子入獄服刑，媳婦離開了，留下四個孫兒一起緊握雙手努力活下去。照片中可愛的兩個，還沒放學的兩個。

他只有十五歲，國中三年級的學生．卻已經是這個家的戶長了。
父親在三年前去世，母親是外籍新娘。

住在佳里恩友中心附近的越籍單親媽媽家裡。十五歲的男孩提早長大，成了這一家的戶長。

我們打電話過去告訴阿姨，下午會幫她送愛心物資過去。阿姨從中午吃過飯之後就一直倚門等待著。

傍晚，聽聞我們的物資車到達的聲音，她急忙一拐一拐地快步走出來。卻跌坐在地上。

他們父子是恩友中心在七股地區的關懷戶。

當初嫁出去的女兒打電話來求援，問我們可不可以替他的父親跟弟弟在教會附近找個便宜一點的房子，她要租給他們住，讓他們過來用餐也比較方便。

房子不好找，所以我們告訴女兒，一天兩餐可以幫他們送便當去。

我一直想留住阿伯的神情，留在記憶中。

他是一個巴金森氏症的患者，動作遲緩，說話速度緩慢，吞嚥有些困難，有時候動作或講話會突然停滯。