窮人的故事

他住在好幾個四合院環繞住的中心位置的小屋裡。我們的物資車停在四合院入口處，開始走進迷宮般的四合院哩，一直找不到他的住處。櫛比鱗次的古老建築，我們有些慌亂。

熱心的阿桑問我們要找誰，我們道出了姓名。

一個子宮癌末期的老母親，帶著重度智障的兩個兒子住在不大的矮屋裡。第一次隨著里長夫妻去探訪的時候，是個悲傷的場景。

母親已經虛弱到無法整理家務，兩個兒子卻只能用著空洞的眼神各自喃喃自語著。屋內味道很重，潮濕混和著無奈的尿騷味。

第一次探訪阿姨的時候，是秋葉落盡，寒冬到來的傍晚。那一天，阿姨有著黯淡的表情，憂傷的心情。

第二次去的時候，天氣更冷了，阿姨帶著毛線帽，裹著厚厚的大衣，感覺雖然依舊憂傷，卻偶爾露出笑容。我們打電話過去告訴阿姨，下午會幫她送愛心物資過去。

他們住在佳里市區，高樓與高樓中間的矮舊平房裡面。房子是租來的，原本是別人家廢棄的廳堂，房東還把門口騎樓租給別人做小吃生意。出入都得小心別碰到滾滾的油鍋。

第一次去探訪他們夫妻那天，外頭天氣陰鬱，屋內濕氣很重，地板是歲月侵蝕造成的斑駁。屋內分成兩個部分，客廳與臥室共用，廚房與浴室共在一邊。狹長老舊的平房。

將近五年了，蓮阿嬤一直在台南恩友中心用餐。

五年之前，我曾經用憂傷，憤憤不平的筆觸來寫她的故事。

可是五年之間，阿嬤卻總是用著爽朗的笑聲跟笑容生活在這裡，沒有任何埋怨，用她的樂觀替我們打氣著。

作家說：我們閱讀書籍，然而我們也閱讀繪畫，閱讀雕刻，閱讀音樂，還有，閱讀人。

每次去探訪天賜的時候，總覺得自己好像在「讀一個人」。不只是看著他，認識他，也要深入理解與他相關的一切。