四季的探望

第一次探訪阿姨的時候，是秋葉落盡，寒冬到來的傍晚。那一天，阿姨有著黯淡的表情，憂傷的心情。

第二次去的時候，天氣更冷了，阿姨帶著毛線帽，裹著厚厚的大衣，感覺雖然依舊憂傷，卻偶爾露出笑容。我們打電話過去告訴阿姨，下午會幫她送愛心物資過去。

春天的時候我們再去，阿姨剪短了頭髮，卻是因為需要手術，但是神情開朗多了，因為她已經視我們為好朋友，總是翻著日曆等待我們的探訪。

阿姨因車禍造成雙腳骨折，開刀之後視神經受損，視力變得模糊，走路非常不方便。但是他能聽出我們的車聲，聽出我說話的聲音。總是期待著我們的到來。

阿姨唯一的兒子因為要照顧母親而無法外出工作，一家的經濟全靠嫁出去的女兒拿錢回來支撐；加上微薄的一些社會救助，兒子偶爾出去撿的資源回收物換錢苦撐。她總是娓娓跟我們訴說著。

夏天快到了，我們依舊前去看她。
雷雨陰鬱的午後。

她哭著，說長了腦瘤，視力越來越差了，但是她不敢開刀，怕開了刀會半身不遂...

我們陪了她一個多小時，我安慰著她，跟她說：我們已經來了四季了，秋，冬，春跟夏季，妳一定會身體健康，等著我們每一次的到來。

她笑了。

我們走出屋外，看見不再陰沉的天空，還有阿姨的容顏。