艱苦人的故事

中華恩友例假日的傍晚,我來探望大家。阿葵正獨自吃著只在假日供應的善心朋友提供的愛心便當。突然覺得他怎麼噙著淚水?

每次去社區打掃的時候,他因為身材壯碩,都穿不下教會的小背心。總留下特別醒目的身影。

他們喚他富山。

他們叫他阿冊。是恩友中心安置在中華恩友的一個個案。

我來中華恩友為阿吉禱告,他下星期一要轉送到安寧病房。

肝硬化,肝惡性腫瘤,肝癌末期。

他說等我一整天了,直到夜幕低垂才見到我的到來。

最常捕捉到的,是他們靜坐著,沉思,發呆,懷想……的鏡頭。不管是對著電視,或者隔著玻璃門遙望車水馬龍的中華西路。

很多時候,電視已不是電視,街道亦非街道了。

進到阿公家的時候,我看著阿公低著頭,嘴角溢出口水,手掌套著類似怕嬰兒抓傷自己的手套,輪椅旁掛著尿袋。

她們母女共乘著一部50cc幾乎快拋錨的機車,來到佳里恩友中心。

母親只有140幾公分,甚至比小學四年級的小女兒高不了多少,媽媽說他來了好幾趟了,我們好像沒有人在。