艱苦人的故事

小小的斗室哩，擺著一張木板床，一旁是簡陋的廚房，飯桌上有些未吃完的麵條跟空罐頭。

獨居的阿嬤很客氣，但不時露出一些憂傷 ........
不住地跟我們說著謝謝。

她住在這，不是身後的房子，而是房子與另一堵圍牆的夾縫中。裡頭有一張床，一張椅子，還有擺在外頭的這張拼湊的桌子。

夜深的時候，隨便幾片木板遮在門口，風很容易從夾縫中灌進去。

阿嬤跟唯一的一個孫子住在五坪不到的小屋裡。癌症的阿嬤，好瘦好瘦，幾乎可以已用骨瘦如材來形容。但是跟阿嬤說話，感覺到她的堅強跟對於世事淡然看待。

兒子幾年前車禍去世了，更早些年，媳婦離家回到自己出生的國度，未再出現過。

沒有電視，沒有冰箱，用手洗衣服，牆壁斑駁的阿嬤家。佳里偏僻的住家，阿嬤很樂觀，講話很大聲，不悲情。

兒子入獄服刑，媳婦離開了，留下四個孫兒一起緊握雙手努力活下去。照片中可愛的兩個，還沒放學的兩個。

他總是依靠著輪椅在台南佳里區某個大賣場周圍獨活著。

我們的同工從善心朋友的口中知道了他，也找到了他。

小兒麻痺的他，就在這大賣場附近生活了好幾年。有些善良的人們偶爾提供他一些金錢或者吃食．或者撿些瓶瓶罐罐，紙板換錢。

時間是一條長河，人類學會利用計時器來間隔歲月的河流。
手錶是計時器的一種。

漂泊的旅人卻是失去計時器的人。

三年以來，我們對他傷透了腦筋。

他幾乎都在台南恩友用餐，其餘的時候，在某個廟宇行乞為生。為了要博取同情，他刻意把自己弄得很髒，衣服是長期汗水造成的油漬．也不愛洗澡。他總是說，不這樣討不到錢。