阿嬤跟唯一的一個孫子住在五坪不到的小屋裡。癌症的阿嬤,好瘦好瘦,幾乎可以已用骨瘦如材來形容。但是跟阿嬤說話,感覺到她的堅強跟對於世事淡然看待。

兒子幾年前車禍去世了,更早些年,媳婦離家回到自己出生的國度,未再出現過。

沒有電視,沒有冰箱,用手洗衣服,牆壁斑駁的阿嬤家。佳里偏僻的住家,阿嬤很樂觀,講話很大聲,不悲情。

兒子入獄服刑,媳婦離開了,留下四個孫兒一起緊握雙手努力活下去。照片中可愛的兩個,還沒放學的兩個。

他只有十五歲,國中三年級的學生.卻已經是這個家的戶長了。
父親在三年前去世,母親是外籍新娘。

住在佳里恩友中心附近的越籍單親媽媽家裡。十五歲的男孩提早長大,成了這一家的戶長。

我們打電話過去告訴阿姨,下午會幫她送愛心物資過去。阿姨從中午吃過飯之後就一直倚門等待著。

傍晚,聽聞我們的物資車到達的聲音,她急忙一拐一拐地快步走出來。卻跌坐在地上。

他們父子是恩友中心在七股地區的關懷戶。

當初嫁出去的女兒打電話來求援,問我們可不可以替他的父親跟弟弟在教會附近找個便宜一點的房子,她要租給他們住,讓他們過來用餐也比較方便。

房子不好找,所以我們告訴女兒,一天兩餐可以幫他們送便當去。

我一直想留住阿伯的神情,留在記憶中。

他是一個巴金森氏症的患者,動作遲緩,說話速度緩慢,吞嚥有些困難,有時候動作或講話會突然停滯。

「我做鐵工20幾年了,身體才會這麼勇!(台)」左鄰右舍都叫她–阿姨仔。