本以為只是阿嬤帶著孫女努力生活等待兒子出獄的,直到每個月的探訪,發覺阿嬤怎麼越來越瘦,追問之下才知道原來她得了癌症。

堅強的阿嬤一直忍住淚水,直到小孫女跑出門口跟小朋友玩,眼淚方奪眶而出。

「弟兄,我是跟時間賽跑啊...」

九十五歲的阿公,常常到永康恩友中心用餐。每次都開著電動車緩緩前來。

阿公跟瘖啞的七十幾歲獨子共同生活著,有些許的社福補助,生活還勉強可以支撐下去。可是雖然有兒子做伴,卻幾乎活在無聲的所在。

他,是孤單的。

那日的清晨,天氣並不冷,一對母子牽著手來到了永康恩友中心。

阿嬤已經八十七歲了,拄著拐杖,身體微微顫抖著,臉上儘是驚惶的神情。

我進來她家時,她正在用手洗衣服。
因為家裡沒有洗衣機。

她家可說是一塵不染,井井有條,不像其它戶雜物堆滿各處的景象,以致於我幾乎認定她們家沒有濟貧的需要。

但她娓娓道來....

阿姨的身體不是很好,去探訪她的時候,她幾乎無法久坐。

更生人的兒子出去工地做粗工了。她一直望著門外,等待著兒子放工。

「這孩子不是不肯做,就怕他領了錢又去喝酒,不回來...」阿姨輕聲說著。

小小的斗室哩,擺著一張木板床,一旁是簡陋的廚房,飯桌上有些未吃完的麵條跟空罐頭。

獨居的阿嬤很客氣,但不時露出一些憂傷 ........
不住地跟我們說著謝謝。

她住在這,不是身後的房子,而是房子與另一堵圍牆的夾縫中。裡頭有一張床,一張椅子,還有擺在外頭的這張拼湊的桌子。

夜深的時候,隨便幾片木板遮在門口,風很容易從夾縫中灌進去。