凡有世上財物的,看見弟兄窮乏,卻塞住憐恤的心,愛 神的心怎能存在他裏面呢? 〔約翰壹書 三:17〕
阿榮很喜歡坐在中華恩友前面的這個位置。
如果有人搶先坐去,他就會靜靜候在一旁,等別人一起身,他就柔性的把位子搶回來。
中華恩友例假日的傍晚,我來探望大家。阿葵正獨自吃著只在假日供應的善心朋友提供的愛心便當。突然覺得他怎麼噙著淚水?
以為他身體不舒服,詢問了他一番,他卻只是一直說著:謝謝傳道,謝謝傳道。
每次去社區打掃的時候,他因為身材壯碩,都穿不下教會的小背心。總留下特別醒目的身影。
他們喚他富山。
那一日傍晚,他大量內出血,幹事陪同醫院急診,深夜傳來病危的訊息,社工趕去處理,直到凌晨四點多,宣告不治。社工跟行政助理哭紅了眼。
他們叫他阿冊。是恩友中心安置在中華恩友的一個個案。
一年多以前,我們接到他的女兒的求援電話。說她父親在屏東枋寮老家附近到處流浪,到處乞食,處境非常難堪,她已經嫁到台南多年,服事公婆,扶養小孩,實在無餘力照顧父親。
我來中華恩友為阿吉禱告,他下星期一要轉送到安寧病房。
肝硬化,肝惡性腫瘤,肝癌末期。
他說等我一整天了,直到夜幕低垂才見到我的到來。
其實我在拖延,一整天假裝自己很忙,因為要先武裝自己,先壓抑住化不開的哀傷。
最常捕捉到的,是他們靜坐著,沉思,發呆,懷想……的鏡頭。不管是對著電視,或者隔著玻璃門遙望車水馬龍的中華西路。
很多時候,電視已不是電視,街道亦非街道了。
進到阿公家的時候,我看著阿公低著頭,嘴角溢出口水,手掌套著類似怕嬰兒抓傷自己的手套,輪椅旁掛著尿袋。
阿公八十多歲了。 出來接待我們的阿桑約莫六十多歲了,頭髮依舊烏黑。 「您是阿公的女兒嗎?」我向她詢問著。