位置

阿榮很喜歡坐在中華恩友前面的這個位置。

如果有人搶先坐去，他就會靜靜候在一旁，等別人一起身，他就柔性的把位子搶回來。

阿榮說，從小他就覺得自己是個沒位置的人，父母不是很喜歡他，比起弟弟，他受到的關注少了許多。弟弟常有雞腿吃，他只吃過一次，還是弟弟啃剩的。

唸小學的時候，他發覺自己比其他人矮很多，常常被語言霸凌，什麼矮子，矮冬瓜等的叫著。常被使喚跑腿去買零食，飲料什麼的。

國中畢業，父親要他不用升學了，直接送他到朋友家的壓模工廠當學徒。又熱又吵的壓模工廠。

微薄的薪水都父親替他領，他幾乎沒有什麼零用錢。

然後有一天，模具故障，切掉了他右手的四根手指，他被緊急送到醫院。

父親趕來醫院，沒有心疼他，反而給了他幾個巴掌，怪他會害了他的好朋友，也就是阿榮的老闆。

而後，父親跟阿榮說不用賠償。似乎沒想過，斷了四指的阿榮，還有一輩子要過。阿榮開始覺得，這個家，他找不到自己的位子。

我問他手傷是幾歲發生的，他一直搖頭，一直說想不起來是什麼時候發生的。

我感覺他是刻意的想不起來。有時候，「記得」，是件殘忍的事情。

後來，阿榮一直在家裡，什麼事也沒做，父親說家裡多一付碗筷沒差，還要他少出去丟人現眼。

阿榮只是逆來順受，沉默的吃飯，沉默的活下去。

父母去世，阿榮開始流浪的生活，街頭巷尾的夾縫中喘息著。直到被送來中華恩友中心安置。

他慣常的沉默，習慣性閃躲別人善意的眼神。吃飯坐同一個座位，外頭曬太陽坐同一個角落。彷彿，尋找著屬於自己人生中一直失去的位置。

他是阿榮，我在中華恩友的弟兄。